作者
MariaPopova译者
协作小分队
《纽约时报》畅销书《狗的内在》作者亚历山德拉?霍罗威茨的又一作品《OnLooking:ElvnWalkswithExprtEys》诞生,本文是针对该书的一篇书评,让我们也去看看作者要教给我们以什么样的新视角来看待我们的城市以及我们周遭的一切。
注意力是具有目的性又毫无顾忌的辨识器,它会让我们扪心自问此刻什么最重要,继而敦促自己将全部精力都集中于此。
“我们怎样度过每一天,”安妮·迪拉德(AnniDillard)在她那经久不衰的关于存在高于生产力的思考中写道,“可不就是怎样生活嘛。”
存在的艺术在都市生活里受到了最糟糕最悲惨的挫败——在疯狂追求生产力的城市中,我们与不同的人擦肩而过,路过林立的高楼、葱郁的树木,从身穿紫色裤子的小男孩身边经过,同时也错过了生活,iPhon耳机和唯我主义思想将我们与整个世界隔绝了。
然而:“一定要学习观察的艺术,”玛格丽特·杜拉斯(MarguritDuras,法国女作家——译者注)驳斥道——况且观察的艺术是可以习得的,正如认知科学家亚历山德拉·霍罗威茨(AlxandraHorowitz)呼吁我们相信她那精彩到令人窒息的著作《论观察:11次带着专家眼光的漫步》(OnLooking:ElvnWalkswithExprtEys,公立图书馆有藏书)——该书记录了她和11位不同的“专家”在城市街区漫步的全过程。
这些“专家”从艺术家到地质学家再到小狗,各不相同,在整个漫步过程中,在熟悉的环境中,她感受到了以前从未发现过的魅力。毫无疑问,就算这本书不是十年来最令人兴奋的图书之一,那起码也是今年最受欢迎的图书之一,同时也是我这些年读过的最令人着迷的书。在某种程度上,它既与克里斯多夫·尼曼(ChristophNimann)的《抽象城市》(AbstractCity)——一部详尽的、引人入胜的城市考核著作——大相径庭,但又同样讨人喜欢,书中融合了夏洛克?福尔摩斯(ShrlockHolms)细致入微的观察力和梭罗(Thorau)机敏睿智的洞察力。
首先,霍罗威茨指出,注意力是对所谓的“现实”存在的不完整体验:
就是现在,你正错过你周围的绝大多数事物,错过你身体里发生的活动变化,错过远处的变化,甚至正错过就发生在你眼前的事物。
当你把注意力集中在这段话上,注意力就被页面上的空白边框有效地限制住了,那么你就是在忽略大量充斥你感官的信息,其数量之大难以想象:荧光灯的嗡嗡声、大房子里的环境噪声、椅子压迫双腿或者后背的部位、舌头舔到了上腭、绷紧的肩膀或下巴的张力、身体中冷热位置的分布、来往车辆或者远处割草机不断传来的嗡嗡声、眼角余光瞥见的肩膀或者身体的模糊轮廓,还有小虫的啁啾鸣声或者厨房电器的低沉噪声。
她认为,这种适应性的忽略是有原因的——我们赞其为“专注”,也喜欢它减轻我们的认知负荷的方式——它让我们得以将宝贵的精神资源用在最直接、最重要的刺激源上,让我们得以不理会甚至完全忽视其它一切。(“注意力”是具有目的性又毫无顾忌的辨识器,“霍罗威茨告诉我们,”它会让我们扪心自问此刻什么最重要,继而敦促自己将全部精力都集中于此。”)这有可能让我们的日常生活目标明确,更加有效,但我们也有可能因此而过着毫无生气,了无波澜的生活,日复一日,年复一年。
霍罗威茨认为,她之所以能产生对这种难以置信的隐形生活背景的觉悟,要感谢帕姆伯尼克(Pumprnickl)——她那只“卷毛优良品种杂交”狗狗(她还激发了霍罗威茨的灵感,创作了第一本书《狗的内在:狗之所见、所闻、所知》[InsidofaDog:WhatDogsS,Smll,andKnow]),她无数次在街上散步,越来越感觉到她和她的小狗伙伴虽然是沿着完全相同的路线散步,但是各自获得的体验简直是天壤之别:
在喜欢从哪儿以及怎样开始散步这一点上,我和我的小狗之间细微的分歧表明,我和小狗对街区的体验几乎完全不同。对于眼前的大多数事物,我都很少北京白癜风白癜风早期能治愈