有这样一群人：他们有视力却不愿和你对视，有语言却很难和你交流，有听力却总是充耳不闻，有行为却总与你的愿望相违……。犹如夜空中的群星，看似拥挤却相距遥遥，在自己的世界里独自闪烁。
小猪的医院清晨的宁静，护士兴奋地告诉我是个男孩。我问护士孩子没有残疾吧？护士嗔怪我胡说八道。第一眼看到襁褓里的小猪，那么稚嫩，那么柔弱，灰色的眼睛静静看着我，茫然又若有所思。当我的脸贴在小猪粉粉的小脸上，我的眼睛湿润了。我知道，我会用尽一生的爱去呵护去养育这个小生命。
隔壁病房有个先天腭裂的新生儿，每天护士给新生儿洗完澡用推车推出来，等候在走廊两边的家属总是一拥而上“抢”着把孩子抱进怀里，只有那个孩子孤零零躺在推车上，直到护士走一圈回来大声叫床号，才有人磨磨蹭蹭走出来抱起孩子。来医院送饭的父亲看到这种情形，跟我说：这样的孩子如果连父母都不心疼，就没有人心疼了……。父亲说这话时，我看到父亲的眼角依稀闪烁着泪光。那时的我，不知道这句话会陪伴我一生，而每每想起这句话，我也会泪如雨下。
三岁之前，小猪乖巧懂事得让人心疼。经常地，一个人在地上爬着追逐着自己的玩具，咯咯的笑声纯净得犹如天籁之音。很少要人抱，也很少要人陪着玩。这种懂事对于刚刚调动单位、每天在上下班途中耗费两小时的我，是一种解脱。我所能为他做的，就是每天早起为他蒸一碗营养均衡的鸡蛋羹。有一个晚上，小猪因为连续感冒发烧几天，哭着不肯入睡，父亲让我抱抱他，当他的小脑袋贴着我胸口，他瞬间就安静了。那一刻，我内心充满了内疚，疲于奔命的我在他身上花得时间太少太少了。
在历史上有很长一段时间，人们认为孩子们是因为父母错误的教养方式才变得自闭，令许多患儿的父母非常自卑、内疚。但是现代科学研究表明，自闭症谱系障碍很大程度上是遗传因素造成的。研究也表明，绝大多数患儿在出生时就已经患病，只不过社会交往障碍通常要等到一岁后才能逐渐体现出来。婴儿时期的阿斯伯格会表现出对父母没有正常的情感依赖，对肢体接触无所谓甚至抗拒。专注于自己感兴趣的事物完全忽略周围的存在。
小猪快三岁时，尽管能听懂大多数的话，却不肯开口说一个字，连爸爸妈妈都不会叫。那时候整个社会对自闭症的认知几乎是一片空白。好在三岁后小猪开口说话了，而且一开始说话就成了话痨，经常一个人唠叨个没完。姐姐开始教小猪背儿歌、背唐诗，有趣的是，四句的唐诗总是会被他背成五句，仿佛背完四句还意犹未尽，每一首唐诗最后总是会被加上一句“想吃肉骨头”。那一年过年，我去姐姐家，看到在那里寄养了几个月的小猪，小猪怯怯地往外公身后躲，笑眯眯地叫我“阿姨”。混熟了之后，小猪喜欢拖着我进他的房间，嘴里念叨着：“阿姨陪你玩”。
年HansAsperger，Viennese的精神医学家发表一篇文章，描述一群特殊社会障碍儿童。这群儿童大都是男生，男女的比率约6-9比1。他们与自闭症儿童的差异在于，智商、语言和认知能力发育正常，甚至出现高智商的比例还很高。但是随着年龄的增长，他们的差异会越来越明显。在婴幼儿学说话初期分不清你、我、他。
大院里小伙伴的爷爷带孩子们去学琴，路过一所小学，小猪说：“这里今天很冷清，明天上学了就会喧闹起来。”爷爷回来学给母亲听，说：“这个孩子不得了，这么小就会用这样的词，长大以后肯定跟他妈妈一样，文学水平一流。”那时候，我觉得小猪一定是大器晚成的，虽然开口说话迟了一些，但是一开口就能出口成章。直到小猪上小学，他的作文能力实在让我哭笑不得，基本上是我说一句他写一句。小学三年级，英语课开始要求学习简单的写作，小猪的第一篇作文得了零分。作文题目是根据给出的一幅画，用Thereis/are的句式写出画面上Lisa卧室的布局。小猪的作文完全文不对题，但是异常生动，他把Lisa描述成一个懒惰的女孩，把卧室弄得一团糟。看完小猪的零分作文我哈哈大笑，我认为小猪应该得满分，因为他不仅打破了Thereis/are的枯燥句式，突破了单词数量的限制，还精确地使用了一些尚未学过的单词。
我开始用心地在生活中教小猪英语，比如包装盒上的英文单词，比如看原版动画片告诉他将听到的一些单词用拼写规则拼出来。令我惊讶的是：在语文学习上一直混混沌沌的小猪，学英语却是出奇的快，越是难的单词越是记得快而且牢固。小猪开始说话时，因为他对四声的发音不清晰，周围的人总笑他像是外国人说中国话，学习英语后，小猪的发音惊人地漂亮。现在，我可爱的语言天才在美国上大学，同时学习俄语、西班牙语、葡萄牙语三门语言。
阿斯伯格的语言发育正常、表达流畅，但是使用语言来进行沟通的能力差，交谈中使用较多的书面语言，咬文嚼字，给人以古板、生硬、夸张的感觉。阿斯伯格人群接收信息能力非常强，处理信息能力却偏弱，这表现在AS儿童接收学校的指令时往往会出现偏差，比如小猪不看或不理解作文要求、对应用题喜欢北京治疗白癜风哪家医院效果最好白癜风是由于什么引起的
